Scripta Volant – Concorso Letterario 2022

1. Agata arrivò trafelata, appena in tempo per vederla scendere dal carro che l’aveva portata fino al bivio ai piedi della collina. «Mi hanno sempre detto che avere un doppio è una condanna», pensò, «il segno del peccato di una madre adultera che ricade sui suoi figli. Ma io non l’ho mai creduto».
Da quando Nencia – la levatrice – le aveva raccontato tutto, aveva vagato per tutta la regione sperando di riconoscere in ogni donna che vedeva la sua gemella. Molte volte aveva fantasticato sul loro incontro, su cosa avrebbero fatto e si sarebbero dette. E ora erano lì, l’una davanti all’altra. Sorelle! Certo, i capelli di Adelasia erano un po’ più chiari, la pelle più liscia, eppure gli occhi marroni e il modo di guardare, socchiudendo leggermente le palpebre, sembravano proprio i suoi.
All’urlo del conducente il carro era ripartito, ma lei restava ancora immobile, in piedi, il viso bagnato da una grossa lacrima, come una bambina appena punita. Agata si avvicinò, la chiamò per nome, le prese la mano: «Vieni», disse, «fa freddo, andiamo». Il tempo di un Pater noster ed erano sparite dietro la prima curva della strada fangosa che saliva al castello.

2. «Ecco, ora conosci il segreto della mia vita», concluse Berto. «Lo so, ti stai chiedendo per quale motivo l’ho raccontato proprio a te». Tacque un istante, guardandosi le mani grinzose, poi accennò un sorriso amaro. «Confidarsi con gli sconosciuti è più facile che con i parenti».
Nella stanza più piccola della taverna, male illuminata dalla luce di una candela di sego, erano rimasti solo loro. Dietro il banco l’oste sbadigliava. «Dovevo morire tanti anni fa, darmi la morte per ciò che ho fatto. Invece sono ancora in questo mondo. Ma non c’è giorno che non ripensi a quella ragazza, e non c’è notte che non faccia lo stesso sogno: un uomo vestito di nero, con il cappuccio nero tirato sulla testa, cammina lentamente verso di me. Io so che è venuto a prendermi e mi sforzo di scorgere il suo viso, ma quando riesco a strappargli il cappuccio, ogni volta, mi sveglio. E sarà così anche stanotte».
Berto ebbe l’impressione che il giovane volesse parlare, forse per rincuorarlo, e pensò che non l’avrebbe sopportato. Si alzò quindi con fatica, lasciò qualche moneta sul banco e lentamente, dopo un cenno di saluto al suo interlocutore, uscì nel buio.

3. La calca continuava a crescere e le grida erano altissime. La notizia, trasportata dal filo invisibile delle parole, aveva attraversato i campi e le vigne, superato le mura e raggiunto ogni angolo della città all’inizio di una nuova giornata di lavoro. Ma pochi, quel giorno, avrebbero aperto i banchi e le botteghe. Desiderio, per tutti il santo eremita, quell’uomo giusto e compassionevole, era stato preso di notte, nella sua catapecchia sul limitare del bosco, dai berrovieri dell’Inquisitore. Che ora, schierati a difesa dell’edificio del carcere, cominciavano ad avere paura.
«Ridateci Desiderio sano e salvo!» tuonò con voce cavernosa uno dei più arrabbiati, «altrimenti verremo a prenderlo noi». «Faremo carne di voi!», rinforzò la minaccia un altro avvicinandosi fin quasi a toccare con il suo coltellaccio la spada sguainata del capo delle guardie. Fu l’ultima cosa che fece, perché l’armato lo colpì fulmineamente staccandogli quasi la testa dal collo. Il clamore cessò di colpo, ma lo sgomento degli assedianti durò solo un attimo. Come il fuoco sospinto dal vento sui rami secchi, infatti, la folla si avventò sui difensori e travolse ogni resistenza, aprendosi la strada verso l’interno del palazzo e le sue cupe prigioni. Con l’aiuto di Dio Desiderio stava per riabbracciare il popolo che lo venerava.